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"Hay golpes en la vida, tan fuertes... jYo no sé! / Golpes como del odio de Dios™ (César Vallejo). Lo
intempestivo son estos golpes que da la vida, esta ahistoricidad inexplicable que subitamente
irrumpe en nuestro tiempo mas intimo y envuelve la cotidianidad con un halo de tristeza. Desde
siempre el pensamiento critico ha temido afrontar lo intempestivo. Por eso el pensamiento que
critica la sociedad, y desea transformarla radicalmente, no sabe como situarse ante un obstaculo
que, con su insistencia, es capaz de paralizarlo. La tradicion marxista, especialmente Lukacs en su
libro El asalto a la razon, planted un ataque directo contra las llamadas "filosofias de la vida" en las
que incluia desde Nietzsche a Heidegger pasando por Simmel, Spengler y tantos otros. La tesis es
conocida: apelar a la vida implica un irracionalismo que abre las puertas al fascismo. Dejemos a un
lado la valoracion de la tesis en si misma, y detengdmonos en las consecuencias. La esfera personal
deberad ser simplemente ignorada frente a la afirmacion de un sujeto historico, o dicho en otras
palabras, la subjetividad sera completamente descarnada. "Lo que me mantiene es el hecho de que
no tengo vida interior. Me interesa todo excepto mi alma™ afirmaba Lukacs. Esta posicién hizo de
él un superviviente a todos los cambios historicos. Hoy, en cambio, esta posicion es insostenible y
tiene que ser rechazada por su falta de radicalidad. Esto es lo que quisiera explicar.

Mayo del 68 supone evidentemente un punto de inflexion. No hace falta extenderse mucho.
Los Situacionistas, por un lado, inician una critica politica de la vida cotidiana que les lleva a
socavar la idea de revolucion mayoritariamente concebida como una toma del poder. Por otro lado,
el feminismo es capaz de romper la separacion entre lo individual y lo colectivo al afirmar que
"todo lo personal es politico". Asi es como, lentamente, el concepto de vida pasa a ocupar un papel
cada vez mas importante en el discurso politico, y ya no resulta sospechosa su vinculacion con la
critica anticapitalista. Ocurre, sin embargo, que a medida que esta via se explora y se amplia, el
concepto de vida empleado pierde su peligrosidad. Dicho en pocas palabras: la politizacién de la
vida implica, paraddjicamente, su despolitizacion.

De la mano de Negri y Agamben, especialmente, el concepto de biopolitica que Foucault
introdujo para explicar una dimension nueva del poder se transforma en un paradigma explicativo,
pero en su interior, la vida necesariamente muere. Es conocida la denuncia que el autor francés hace
de la llustracién al mostrar su otra cara, la cara oculta y dominadora. Este analisis del poder
punitivo, realizado bajo el fondo de una historia de los cuerpos, serd completado con la introduccion
de un nuevo modo de ejercerse el poder: el biopoder. Segin Foucault, uno de los fendmenos
fundamentales del siglo XIX consiste en que el poder, por asi decirlo, se hace cargo de la vida. Esta
estatalizacion de lo biol6gico apunta a gestionar la poblacion en tanto que cuerpo multiple formado
por innumerables cabezas. Entre el poder disciplinario y el biopoder no existiria oposicién sino
complementariedad. Agamben generaliza el concepto de biopoder. EI campo de concentracion
constituiria un espacio biopolitico puro y absoluto y, en este sentido, seria insuperable. Fundado
unicamente en el Estado de excepcion y en la consiguiente suspension del Derecho, no perteneceria
al pasado puesto que se abriria cada vez que se se proclama el Estado de excepcién, y eso hoy
sucede continuamente. El campo de concentracion es el paradigma de esta gestion estatal de la vida.
¢Pero de qué vida? Segun Agamben la vida que esta frente al poder (aqui habria que entender que el
poder, en Gltima instancia, es poder de matar) es la nuda vita, una vida desnuda despojada de todo
Derecho. Una vida que ha sido separada de su forma, y que puede ser asesinada pero no sacrificada
al haber dejado de ser sagrada. Con la introduccion del concepto de nuda vita, Agamben reescribe el
nacimiento y el desarrollo de la politica occidental. ElI planteamiento de Negri es ciertamente
diferente. Negri retoma también la cuestion del biopoder, pero en estrecha continuidad con su
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lectura de Marx afirma que, en la actualidad, la vida forma parte del campo de poder. Este campo de
poder tendria su origen histérico en la subsuncion del capital por parte de la sociedad. No hace falta
recordar, la importancia que tiene el fragmento de las maquinas de los Grundrisse de Marx para esta
interpretacion. Leido desde Marx, biopoder significa, pues, que la triada sociedad-fabrica-Estado
queda perfectamente articulada, y que por tanto, toda la vida es puesta a trabajar, con lo que se
vienen abajo las distinciones entre trabajo/no-trabajo, trabajo productivo/trabajo improductivo etc.
Negri, a diferencia de Foucault, distingue entre biopoder y biopolitica. Si el biopoder es una gestion
estatal de la vida, la biopolitica, en cambio, se reservaria para indicar los procesos de subjetivacion
en los que se constituye un nuevo sujeto politico formado por una multiplicidad de singularidades.
En resumen, Agamben introduce el concepto de nuda vita mediante el cual puede desconstruir el
Derecho; Negri, por su parte, piensa la multitud como un conjunto de diferencias que, aun
permaneciendo como tales, se inscriben en el interior de una teleologia materialista y
revolucionaria. Ciertamente no se puede negar que la vida ha entrado en el discurso politico. Sin
embargo, esta vida no es la mia y como tal no la reconozco. Mi vida no esta desnuda de historia ni
es indeterminada en su singularidad. Es como si la vida, para funcionar en el discurso politico que
se quiere critico, tuviera que pagar el precio de su aplastamiento, y perder toda interioridad, asi
Como su propio caracter problematico.

En cuanto a lo se podria denominar ética de los cuidados, aunque retoma la tesis de que todo
lo personal es politico, no siempre escapa a la trampa de reducir el "cuidado de la vida" a un
cuidado de las relaciones. Su mérito es atreverse a acercar politica y terapia. La politica es la
actividad que, en principio, sirve para organizar la sociedad. La terapia, a su vez, es una practica
que tiene que ver con la curacién de alguna enfermedad. Pero cuando decimos "politica y terapia”,
cuando ponemos la politica y la terapia en relacién, todo se complica. Por un lado, este
acercamiento constata que el poder se hace poder terapéutico por cuanto nos impone tener una vida.
Vivir, entonces, se convierte en cargar con una vida que tenemos que gestionar y que convertir en
proyecto. En definitiva, vivir es estar condenados a trabajar la propia vida. Por otro lado, este
acercamiento muestra también que si toda politizacion es un proceso de autotransformacion que nos
hace mas libres, en ella necesariamente existe algo de terapéutico. Lo que no es de extrafiar ya que
politizarse implica un "ser afectado”. El malestar social es antes que nada un estar-mal. Es evidente,
que cuando el movimiento del 15M surge y proclama frases tan increibles como "vamos lentos
porque vamos lejos”, o rechaza a la izquierda en tanto que referente, estd inventando una
politizacion nueva que se apoya en el "ser afectado”, y en estrecha continuidad con la afirmacion de
que lo personal es politico. Los limites de la ética de los cuidados aparecen cuando la vida
permanece encerrada en una comunidad transformada en un fin en si mismo, y la psicologia en una
practica de apaciguamiento que acta como el poder terapéutico.

Lo intempestivo, sin embargo, insiste contra su neutralizacién. Insiste por la sencilla razon
de que la vida, justamente por ser vida, debe cargar con su propia ambivalencia. El verdadero
desafio no consiste en arrancarle esta fuerza oscura, sino al contrario, en intentar cabalgarla. No es
facil ciertamente. Yo mismo intenté un operacion filoséfica cuyo objetivo era avanzar en esta
direccién. Pasar de la Vida (con mayuscula) al querer vivir. De esta manera estaba siguiendo una
estrategia de nominalizacién muy practicada en la filosofia contemporanea. La vida es simplemente
el nombre que damos a una constelacion de cuerpos, palabras y cosas, en la que se conjuga el verbo
"querer vivir". Vivir es, pues, conjugar el verbo "querer vivir®, y eso se hace cada vez que
abrimos/encontramos las vidas que vivimos. Pero si la vida es una palabra, el querer vivir es un
grito. Un grito que puede constituir un verdadero desafio. Con todo tuve que admitir la
imposibilidad de coger con la propias manos el querer vivir, y el fracaso de este intento de
autodeterminacion. El libro Amar y pensar es la constatacion de ello. No hay manera. La vida se
venga con la vida de ser vivida. Dios nos odia. Mecido en su eternidad, anhela nuestro querer vivir
y por eso nos envidia. Dios, o el poder, o la Vida, que nos mantiene con el minimo de vida para
obligarnos a seguir trabajando. Entonces, aunque no quieras, se aprende una leccion que ya jamas se
olvida. Si la vida da golpes que "son como del odio de Dios™ solo nos queda luchar cuerpo a cuerpo
con ella, es decir, una lucha a muerte con la vida. Estamos lejos de cualquier variante de vitalismo,



y ademéas sabemos también que lo intempestivo jamas podra ser completamente recluido en la
esfera de la vida privada puesto que la excede continuamente.

El camino se hace huyendo del camino ¢Y si intentdramos organizar nuestra existencia en
torno de lo intempestivo, o lo que es lo mismo, y si intentaramos politizarla? Politizar la existencia
no significa la afirmacién romantica de la subjetividad frente al mundo, tampoco una obsesion
enfermiza por la noche y lo oscuro, bien al contrario, es una Illamada a hacer politica. Eso si, una
politica que ha mutado totalmente. Seguramente el mejor modo de introducir este cambio consiste
en intentar contestar hoy a la pregunta que Platon plante6 en su libro La republica: ¢por qué hay
que volver al interior de la caverna? El mito es conocido. Los hombres viven encadenados en una
morada subterranea viendo pasar ante sus 0jos sombras, proyectadas por un fuego, que ellos toman
por realidades. Imaginemos, nos dice Platon, que alguien consigue liberarse, salir fuera, y
contemplar finalmente la luz del sol. El prisionero liberado tendria primero que acostumbrarse poco
a poco al resplandor del sol y, en el caso de retornar a la oscuridad, seria objeto de burla e incluso
probablemente asesinado por los mismos comparieros que él quiere salvar. A pesar de ello, el
filosofo griego defiende la obligacion de regresar a la caverna, aunque comprende muy bien que
quienes han gozado de la vision de la idea de Bien, que es causa de todas las cosas rectas y bellas,
"no estén dispuestos a ocuparse de los asuntos humanos, sino que sus almas aspiran a pasar el
tiempo arriba". Sin embargo, estos hombres que han visto lo que los otros desconocen, deben ser
forzados a ocuparse de los demés ya que para esta funcion han sido educados. Platén concluye su
explicacion asegurando que “estamos ordenando a los justos cosas justas"®. La propuesta platénica
del filésofo rey, fundamento del modelo de critica durante afios hegemonico, si bien admite lo
intempestivo e incluso lo pone en el centro de la accion politica aungue sea como un no-lugar, en
realidad lo desnaturaliza completamente. Mediante la expulsién de toda sombra de ambivalencia, la
idea de Bien es convertida en el ambito de lo puro e inteligible, y esta "limpieza™ es precisamente la
que constituye el fondo de cualquier politica de Estado. Una politica de Estado que, en el caso de
Platén, se presenta a si misma como una tarea esencialmente educadora, entendiendo en todo
momento que educar es corregir, mas exactamente, curar. Platon emplea incluso el término
"curacion de su ignorancia” para referirse a los efectos que esta verdad tiene sobre los prisioneros.
Lenin, bastantes siglos después y en su libro ¢Qué hacer? donde teoriza la forma partido, sostuvo
algo parecido. Los trabajadores por si solos no pueden acceder a una conciencia politica. La tarea de
los intelectuales, organizados en el partido dirigente, consiste en aportar "desde fuera™ dicha
conciencia. No hace falta explicar el desenlace. "¢ Los hombres de hoy no son también un fin? ;No
quieren también vivir? Ha llegado la hora de poner término a este experimento”, pedia el
comandante soviético F. Moronov en una carta desesperada dirigida a Lenin que muestra hasta qué
punto la practica politica revolucionaria seguia concebida en el interior de un paradigma médico. El
comandante fue, finalmente, asesinado en la carcel por sus guardianes, y su denuncia como tantas
otras, no impidi6 que la revolucion rusa siguiera imperturbable su camino hacia el capitalismo de
Estado.

Esta concepcion de la critica, y de la préctica politica correspondiente, entr6 en crisis con la
desarticulacion del Movimiento Obrero a finales de los sesenta pero, sobre todo, se vino abajo con
la aparicion en el afio 2011 de nuevas formas de politizacion que ya no arrancaban de la centralidad
de la fabrica, sino de un malestar social generalizado. Con las ocupaciones de plazas, en tantas y
tantas ciudades, emergié un movimiento conocido bajo el nombre de "Los indignados” - aunque
este calificativo siempre sera exterior e insuficiente - que, al establecer una nueva relacion entre
vida y politica, problematizaba la idea de representacion. No es sorprendente, pues, que las
plataformas politico-electorales surgidas con la intencion de desbloquear el impasse en el que segln
ellas este movimiento se encontraria, se vean a si mismas como simples herramientas. En la
actualidad, ya nadie se atreve a defender abiertamente una funcion representativa. Aparentemente, y
digo solo aparentemente, la forma partido en un sentido clasico ha pasado a la historia. "Nadie nos
representa”, "No somos mercancias en manos de politicos y banqueros”, "Democracia real jYa!" se
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gritaba en la calle. Este rechazo imprevisto y radical, radical porque apunta al fundamento mismo
de la politica, desautorizaba toda idea de direccion politica exterior al movimiento. Mas alla de los
propios limites del movimiento, lo cierto es que desde esta critica practica y a partir de las
invenciones realizadas, la pregunta platonica queda totalmente invalidada. De pronto todas las
respuestas posibles se nos aparecen como excusas ridiculas, como subterfugios necesarios para
prolongar jerarquias y modos de dominio. ;Qué ha sucedido? Pues, sencillamente, que con la toma
de palabra colectiva se ha pasado de la politica a la politizacién. El verbo politizar construye lo
comun, y lo hace proscribiendo cualquier atisbo de forma de dominacidon, aunque ésta se cobije bajo
la forma de un "estar al servicio del pueblo”.

Esta desconstruccion del discurso politico supone un paso de importancia fundamental que
debe ser profundizado. Lo intempestivo se ha abierto de nuevo un lugar, ha dejado de constituir un
obstaculo a rechazar (o a desnaturalizar) para ser la condicion misma de la politica, 0 mejor, de la
critica de la politica. La verdad no tiene que ir a buscarse fuera, porque la verdad reside en el cuerpo
herido del que se resiste a las cadenas que lo sujetan. Por esa razén, la verdad no pertenece ni a
dirigentes ni a expertos. Habita el cuerpo de la anomalia que persiste. El paradigma médico, que era
tan Gtil para construir un réegimen de autoridad, es directamente subvertido al pasar de la vision al
cuerpo. La verdad habita en el cuerpo de todo aquel que se alza, de todo aquel que se asume como
anomalia. Por esa razon, la verdad no se comunica. Se contagia. Con la irrupcion de lo
intempestivo, la vida vuelve a ser peligrosa. Artaud afirmaba que "curar una enfermedad es un
crimen™ a pesar de que todos, también él por supuesto, deseamos fervientemente ser curados. No,
no hay que caer en esta tentacion, y tenemos que abrazarnos a lo intempestivo para mantenernos en
pie. Este es nuestro modo de hacer politica, de construir una posicion politica. Los enfermos de
normalidad hemos descubierto, hace ya mucho tiempo, que la ambivalencia anida en el querer vivir:
el querer vivir es nuestra enfermedad y, a la vez, nuestro desafio.

"Mi madre que tiene 50 afios trabaja desde hace afios en unos grandes almacenes. Cada vez
se encuentra peor. Se pierde en los pasillos interminables formados por la estanterias, no tiene
fuerza para sujetar los objetos y, a menudo, le caen al suelo. El sindicato de la empresa esta
haciendo todo lo posible para que sea despedida. EI médico afirma que mi madre tiene fatiga
cronica y fibromialgia” me dice el empleado de una oficina de correos. Tu madre no est4 enferma.
Su cuerpo esta harto de tener que soportar esta normalidad miserable y triste. Su cuerpo dice basta.
Se rebela. Hace de su enfermedad, un arma.

Cuando publiqué mi libro El infinito y la nada, en la pagina inicial escribi esta frase "No
dejemos nada atras, solo esta vida nuestra incapaz de seguirnos". Tengo que reconocer que, si bien
me parecia resumir el texto, también percibia que su significado mas profundo se me escapaba.
Ahora, después de diez afios y, habiendo terminado mi ultimo libro Hijos de la noche que es un
cruce entre biografia y filosofia, una reflexion sobre la noche y cémo atravesarla, parece por fin
rasgarse el velo de esta extrafa frase. Evidentemente se trata de una llamada a seguir adelante, a
quemar incluso el futuro, pero no se dice claramente qué existe mas alla de esa vida cansada
incapaz de seguirnos. Después de lo dicho y de tantos afios enfermo, creo que la respuesta es
simple: la anomalia. La anomalia ciertamente es lo que huye, pero mientras huye agarra un arma.
Ser una anomalia, o lo que es igual, asumirse como anomalia es vivir otra vida, una vida que posee
otra velocidad y, que en su pura simplicidad constituye un auténtico desafio al poder. La anomalia
interrumpe la movilizacion global en la que estamos metidos, bloquea la maquina que nos sujeta.
Entonces se hunden los horizontes que paralizan, desaparecen las seguridades que tranquilizan.
Arde el miedo y se consuma. La anomalia es lo intempestivo en su irreductibilidad, y la fuerza de
dolor que surge de esta imposibilidad de vivir, imprime necesidad y excepcionalidad a cada vida.
Pero no hay que confundirse. Si asumirse como anomalia es no encajar en esta sociedad, mas
exactamente, es no-querer-encajar en el juego programado de la vida, entonces la posicion politica
que esta interrupcion levanta se abre a todos. La politizacion de la existencia no pertenece a los
marginados por mas que el poder quiera marginarnos. Durante la transicion postfranquista, una
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revista de la autonomia obrera public6 un numero con un titulo inesperado: "Todos somos
marginados”. Esta consigna resultaba un poco extrafia en aquellos momentos de intensas luchas
obreras, aungue con ella se reconocia la importancia de las reivindicaciones de los homosexuales,
de los presos sociales etc. Hoy, en cambio, esta consigna tiene que ser reformulada porque la
operacion politica que buscaba dar una centralidad politica al margen, no es necesaria. EI margen
estd ya plenamente en el centro. La frase "Todos somos enfermos de normalidad”, al poner la
anomalia en el corazén de un malestar social que es colectivo, efectla este cambio de direccion.
Con esta inversion, la politizacion asociada a este decir "Basta ya", estalla en una multiplicidad que
se recoge en una sola afirmacién de dignidad. Lo intempestivo es radicalmente politico.



